在北方孩子的記憶里，總有這么兩樣?xùn)|西左右著一年大多數(shù)時(shí)候的天氣：來(lái)自蒙古的氣旋和來(lái)自西伯利亞的冷空氣。后者顧名思義，是寒冷的信號(hào)，而前者，則代表著“大風(fēng)吹”——至于這風(fēng)里都吹些什么，就全看蒙古國(guó)的心情了。

即便耳熟能詳，但若是說起遮天蔽日的沙塵暴來(lái)，還是有些許罕見。到了今年，3月14-18日、3月27-28日，蒙古氣旋攜帶大量沙塵侵襲我國(guó)內(nèi)蒙古、北京、河北、東北等北方大部分地區(qū)，那種復(fù)古老照片濾鏡般的暗黃色天空多次卷土重來(lái)，成為近10年來(lái)我國(guó)所遭遇強(qiáng)度大的沙塵天氣。

為什么大風(fēng)與沙塵，總是從蒙古國(guó)吹來(lái)？

如果說在被沙塵暴“路過”的中國(guó)北方，尚可以開一開“復(fù)古濾鏡”“一秒變宋朝”之類的玩笑，那么對(duì)處于風(fēng)暴中心的蒙古國(guó)來(lái)說，這場(chǎng)沙塵暴帶來(lái)了切膚的損失，是不愿回想的“黃色的黑夜”。

事實(shí)上，對(duì)生活在蒙古國(guó)南邊，靠近戈壁沙漠地帶的居民而言，沙塵暴本來(lái)算不上罕見。他們?cè)缫蚜?xí)慣了每年春季都會(huì)來(lái)報(bào)到的塵土飛揚(yáng)，也有了一些與之共處、挨過“發(fā)作”時(shí)刻的方式。但近幾年來(lái)，沙塵暴發(fā)生的頻率越來(lái)越高，涉及的范圍也逐漸蔓延開來(lái)——距離沙漠較遠(yuǎn)的北部也開始不時(shí)有沙塵暴出現(xiàn)。

/這邊，放牧荒蕪了草原，另一頭，采礦則枯竭了河流。/

春天冰雪消融，大片的土地裸露出來(lái)，草木未長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，容易揚(yáng)起沙塵。特別是今年，蒙古國(guó)的氣溫明顯偏高，降水卻越來(lái)越少，持續(xù)干燥而悶熱的天氣讓裸露的土地更加疏松，為形成沙量龐大的沙塵暴積蓄了足夠的“彈藥”。

比中國(guó)北方的漫天黃沙要早上的3月13日，蒙古國(guó)的戈壁草原地帶就開始出現(xiàn)強(qiáng)沙塵暴了。緊接著的14日，又有暴風(fēng)雪襲來(lái)。在首都烏蘭巴托市，有50多座蒙古包和120余處房屋被毀;在蒙古東部地區(qū)，“沙塵暴+暴風(fēng)雪”的強(qiáng)力組合還破壞了輸電線路，導(dǎo)致了大面積斷電。

首都尚且如此，在靠近沙源的中戈壁省，情況更加糟糕。據(jù)該省政府辦公廳主任道爾吉巴特在電視臺(tái)的通報(bào)所言，該省“有468人在強(qiáng)沙塵暴中走失，其中9人不幸死亡。全省370多萬(wàn)頭（只）牲畜中，約210萬(wàn)頭（只）走散、走失;多地發(fā)生斷電、斷水，100多座蒙古包被損毀”……

觸目驚心的數(shù)字背后是急速席卷的沙塵，一些地區(qū)的大風(fēng)速可以達(dá)到每秒40米。沙塵暴連著暴風(fēng)雪，讓蒙古國(guó)的救災(zāi)行動(dòng)陷入僵局：大部分地區(qū)能見度太低，開展尋找失蹤人員、安置災(zāi)民等工作幾乎寸步難行。

“黃色的黑夜”背后，是真實(shí)發(fā)生的苦難，是大自然呼嘯而來(lái)的懲罰，和“黃天”之下無(wú)數(shù)個(gè)體生死攸關(guān)的悲歌。

為什么是蒙古國(guó)？提起印象中的“蒙古”，不應(yīng)該是“風(fēng)吹草低見牛羊”的無(wú)際草場(chǎng)、藍(lán)天綠草相互輝映的地方嗎？

這個(gè)印象并無(wú)差錯(cuò)。在蒙古國(guó)156萬(wàn)平方公里的疆域之上，擁有近124萬(wàn)平方公里的遼闊草原，是標(biāo)準(zhǔn)的“老天爺賞飯吃”的國(guó)家。甚至，“老天爺”還賞了各式各樣的飯：在蒙古國(guó)的北部，因?yàn)樯矫}的作用，來(lái)自北冰洋的水汽在此聚斂，形成了我們熟悉的那種濕潤(rùn)草原地帶;在蒙古國(guó)的南部，因?yàn)樘窖蛩耐Ａ簦瑒t形成了成片的干草原。

富饒的草場(chǎng)自然帶來(lái)旺盛的畜牧業(yè)。還記得去年疫情期間蒙古國(guó)贈(zèng)送給中國(guó)的3萬(wàn)只羊嗎？它們體現(xiàn)了蒙古這個(gè)畜牧業(yè)大國(guó)在“羊”方面的豪氣。除了羊，牛、馬、駱駝等食草為生的牲畜，也是蒙古國(guó)強(qiáng)大畜牧版圖的重要組成——就在不久前的2018年，蒙古國(guó)的肉類出口總量為5.5萬(wàn)噸，達(dá)到了20年來(lái)的多。

/僅僅這樣一座礦場(chǎng)，便能為蒙古國(guó)完成每年近1/3的GDP。/

除了豐富的草場(chǎng)，蒙古國(guó)還是個(gè)天生“有礦”的寵兒。目前已發(fā)現(xiàn)、確定擁有的礦產(chǎn)就有80多種，全國(guó)擁有800余個(gè)礦區(qū)、8000多個(gè)采礦點(diǎn)，源源不斷地輸出鐵、銅、鉬、煤、鋅、金、鉛、鎢、石油、油頁(yè)巖等珍貴的資源。挑幾個(gè)我們熟悉的來(lái)看：黃金，蒙古國(guó)儲(chǔ)量約3400噸;煤礦3000億噸;石油，約80億桶……

烈火烹油，鮮花著錦，蒙古國(guó)的實(shí)力可謂“生在羅馬”。關(guān)于資源的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論——資源詛咒，早早指出包括開采礦業(yè)在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問題：上天的饋贈(zèng)，暗中標(biāo)好了價(jià)格;豐富的自然資源，可能是詛咒而不是祝福。

因?yàn)闊o(wú)節(jié)制放牧的緣故，豐沃的草原漸漸變得稀薄。牲畜數(shù)量的急速膨脹，使植被的生長(zhǎng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及消耗，土地便裸露出來(lái)，甚至逐漸變得寸草不生。數(shù)量上的劇增還不夠，蒙古國(guó)又偏愛養(yǎng)山羊——生長(zhǎng)于蒙古高原上的山羊會(huì)長(zhǎng)內(nèi)外兩層絨毛，價(jià)格上也更為貴重，比起其他品種的羊，單位價(jià)值更高。但山羊啃過的草地，草幾乎不會(huì)生長(zhǎng)了。

這邊，放牧荒蕪了草原，另一頭，采礦則枯竭了河流。被挖掘的地皮不僅意味著此處草原的消失，有些采礦點(diǎn)還長(zhǎng)期抽取地下水，水資源枯竭帶來(lái)更干涸的大地、更松動(dòng)的泥沙，直到大風(fēng)可以長(zhǎng)驅(qū)直入，卷起黃沙，肆意毀壞家園。

每每提到“沙塵暴”，人們就會(huì)聯(lián)想到荒蕪的沙漠、流失的水土，想到“植樹造林”。植樹造林自然沒錯(cuò)，但僅僅是種樹，就可以了嗎？

蒙古國(guó)的“黃色黑夜”里，或許有一些“看不見的推手”。

1963年，蘇聯(lián)軍隊(duì)重返蒙古，并將蒙古作為其發(fā)展規(guī)劃的一部分。這樣的合作本沒什么不好，但面對(duì)迅猛發(fā)展重工業(yè)的蘇聯(lián)，蒙古國(guó)能夠拿出來(lái)與之做生意的只有畜牧業(yè)與礦業(yè)。

崛起中的大國(guó)蘇聯(lián)與其“附庸”、重工業(yè)與農(nóng)業(yè)礦業(yè)的剪刀差，蒙古國(guó)在這場(chǎng)合作中更像是一塊墊腳石，出賣了資源，阻滯了自身的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，失去了更多。蘇聯(lián)解體后，“盟友”的支持也消失殆盡，除了斑駁的草場(chǎng)，蒙古國(guó)竹籃打水一場(chǎng)空。

沒能吸取教訓(xùn)的蒙古國(guó)越發(fā)折騰，以“寬容”的姿態(tài)面對(duì)海外前來(lái)開采的發(fā)達(dá)國(guó)家——只要他們肯掏錢。

2009年，蒙古政府將位于戈壁沙漠南部的一座礦場(chǎng)售賣給來(lái)自澳大利亞的礦業(yè)企業(yè)。這座礦場(chǎng)，是全球已探明的礦產(chǎn)點(diǎn)中大的銅金礦之一，僅僅這樣一座礦場(chǎng)，便能為蒙古國(guó)完成每年近1/3的GDP。只是，資源不可再生，維持這座礦場(chǎng)的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，更要以過度抽取地下水為代價(jià)。遠(yuǎn)道而來(lái)的“金主”敲骨吸髓，留下一地干涸。

到了2011年，蒙古政府更是發(fā)起名為“前進(jìn)中的狼”的行動(dòng)：借助礦產(chǎn)資源、畜牧業(yè)等優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)迅速崛起，完成“原始積累”，“先虧染，后治理”，賺到發(fā)展以后再談環(huán)境。

這一年，“前進(jìn)中的狼”確實(shí)一飛沖天，以GDP增長(zhǎng)量17%的好成績(jī)躍居一名。但這樣的揠苗助長(zhǎng)顯然無(wú)法持久，到了2016年，17%變成了1.1%，一切回到了初。

但自然資源無(wú)法回到初了，它的傷痕亦無(wú)法治愈。植樹造林需要適宜的水土、漫長(zhǎng)的努力，防風(fēng)治沙需要加諸足夠的實(shí)踐與科學(xué)方法。但如果發(fā)展的觀念不曾更改，如果人類的貪欲不曾收斂，那么，再多的樹木也擋不住掠奪的魔爪。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展、資源歸屬有國(guó)界，但風(fēng)沙的報(bào)復(fù)無(wú)差別。黃沙漫天的背后，是包括蒙古國(guó)在內(nèi)的整個(gè)地球大量土地荒漠化的事實(shí)。這種“地球的癌癥”，影響的逐漸不只是那些依靠土地、草原生存著的區(qū)域和人群，也不僅僅是某個(gè)國(guó)家、某個(gè)地域，而是整個(gè)人類的未來(lái)。